1970 年的《Paranoid》是 Black Sabbath 第二張錄音室專輯，也是重金屬逐漸長出明確輪廓的重要座標。它不靠繁複裝飾宣告重量，而把失真吉他、低沉節奏與 Ozzy Osbourne 帶著陰鬱顫意的聲線，壓縮成近乎無法閃避的質地。
最先留下身體記憶的是 riff。〈War Pigs〉以警報般的開場和步步逼近的吉他建立威壓；〈Paranoid〉則用短促主題把焦躁直接推上前景；〈Iron Man〉厚實而容易辨認的反覆句，讓「重」變成可以哼唱的鉤子。Tony Iommi 善用留白、重拍與音符下墜，讓四人編制聽來遠大於實際尺寸。
曲目安排讓專輯不止於三首名曲。〈Planet Caravan〉的迷離漂浮與〈Rat Salad〉的器樂段落，替前後的重量留出呼吸；〈Electric Funeral〉與〈Hand of Doom〉則把末日陰影和成癮創傷寫進聲音。八首作品在壓迫、放空與突然加速之間換檔，建立鮮明動態。
這份陰暗並非單純的撒旦想像。〈War Pigs〉指向戰爭與權力，〈Paranoid〉把孤立和焦慮縮成急促歌曲；低沉吉他與冷峻人聲讓每首歌都像在煙霧中辨認危機。沉重因此有了社會和心理的內裡，不只是音量更大的硬搖滾。
《Paranoid》的重要性，在於把反覆而有重量的 riff、陰鬱題材、低速壓迫與突然加速，定型成可辨識的金屬美學。今天播放全碟，經典曲目仍是入口，但真正的影響藏在曲序與聲音如何互相牽引。 整張唱片最好的聆聽方式，是讓曲序自己建立對照：〈Paranoid〉短促而直接，〈Planet Caravan〉放慢並漂浮，接著〈Iron Man〉又把低沉 riff 拉回前景。這些轉換讓黑暗不會只剩一種顏色，也讓重量可以因速度與空間而改變。後來的金屬分支各自放大速度、低音或陰鬱感，但這張唱片已示範一個核心方法：先寫出能被記住的吉他句子，再讓整個樂團圍繞它塑造氣氛。