Rocks

在《Toys in the Attic》打開知名度後，Aerosmith（史密斯飛船）沒有放慢腳步，反而把剛取得的聲勢壓進更硬、更暗的第四張錄音室專輯《Rocks》。樂團先在波士頓近郊自有的 Wherehouse 排練，再把錄音帶到紐約 Record Plant；製作人 Jack Douglas 延續合作，讓熟悉的現場默契保留在厚實聲響裡。1976 年 5 月 3 日發行、全長約三十四分鐘的九曲原版，像一份不願修飾的美國硬搖滾宣言。

開場〈Back in the Saddle〉以六弦貝斯造出的低沉 riff、跺板與馬刺般的效果，將 Steven Tyler 的嘶啞高音推到聽者面前；它不是漂亮地進場，而是帶著塵土衝進來。接著〈Last Child〉把 Brad Whitford 的吉他動機轉成鬆垮卻精準的 funk 搖滾，滑奏與鼓點讓粗野感有了腰身。我的聆聽路線是先連播這兩首，感受樂團如何在速度不必極快的情況下，靠音色、切分和雙吉他的咬合製造壓迫感。

第三首〈Rats in the Cellar〉把前作標題的閣樓翻面成更陰暗的地下室：Joe Perry 的藍調式推進和逐步堆高的尾段，使歌曲像失控的列車。〈Combination〉則由 Perry 首度分擔主唱，沙啞聲線把專輯的危險氣味拉近；之後的〈Nobody’s Fault〉是全碟最沉重的轉折，Whitford 的吉他與沉鬱 riff 把災難意象化成龐大聲牆。這一段適合不間斷播放，從油滑、骯髒的 groove 走向近乎重金屬的陰影。

中後段的〈Get the Lead Out〉重新把身體拉回舞池，以帶有 R&B 的搖擺消解前曲重量；〈Lick and a Promise〉則用漸入的鼓聲和模擬現場歡呼，呈現一支樂團如何把觀眾納入歌曲。最後的〈Home Tonight〉刻意放慢，以鋼琴與抒情旋律收束，並非削弱前面的硬度，而像演出散場後仍留在耳邊的餘震。官方曲目表與 Apple Music 都確認原版九首；比較其他再版時應先對照原版曲序，不把加收內容混入這九首歌的結構。